想起山芋

    在泰興，山芋是誰(shuí)都知道的無(wú)桿作物，它植根于土中，到霜降前后，每一棵的根上都結(jié)出數(shù)個(gè)肥碩碩的大果實(shí)。山芋是靠老山芋繁殖的。每到春暖花開，農(nóng)家都要辟出一小塊土地，施上足夠的農(nóng)家肥，把精選的壯實(shí)山芋挨個(gè)排入備好的土中。不久，山芋的嫩芽就悄悄地從泥土中鉆出來(lái)，紫紅色的。仔細(xì)觀看，上面還有一層白芽芽的細(xì)絨毛，很是可愛。再讓個(gè)十天半個(gè)月，就可以“剪山芋頭”了。“頭刀”山芋頭是山芋苗圃中最茁壯的，莖桿粗大，葉片寬厚，如果出售，肯定能賣個(gè)好價(jià)錢。山芋頭栽到大田中，老天爺風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，加上宜人的溫度濕度，很快就風(fēng)風(fēng)火火地長(zhǎng)了起來(lái)，藤越游越長(zhǎng)，你要拉它也拉不住。

    泰興人過(guò)去栽山芋，經(jīng)驗(yàn)不豐富，一是光作，二是又細(xì)又長(zhǎng)的小垅。光作不便于與高桿作物（例如玉米、高粱）相互分享陽(yáng)光、雨露、和風(fēng)的撫慰，產(chǎn)量受到很大的影響；細(xì)長(zhǎng)垅不便于耕耘、管理，特別是排水不方便，對(duì)喜旱怕澇的山芋來(lái)說(shuō)也是不樂(lè)意的。解放之后，黃橋南邊何韓莊的何永樂(lè)發(fā)明了“間作法”，高低桿作物混作，產(chǎn)量大增，何永樂(lè)也就出了名，成了全國(guó)的勞動(dòng)模范，還見到了毛主席。以后黃橋東邊的分界人又在勞動(dòng)實(shí)踐中，創(chuàng)造了“方墩法”，一改過(guò)去細(xì)長(zhǎng)垅子的模式，使山芋產(chǎn)量陡增，給面朝黃土背朝天的農(nóng)家人臉上灑上了許多微笑。到了金秋，收完了稻子，主要就是劚山芋、種麥子了。逢上好的年景，糧食樣樣收成好，山芋也不例外，每一棵都有沉甸甸的收獲，給人一份驚喜�？粗�一個(gè)個(gè)紅堂堂的大山芋在地里滾來(lái)滾去，雖然手持釘耙，臉上的汗水直淌，但人們心里總是樂(lè)滋滋的。

    山芋，在泰興的歷史上可是有功之臣。在高舉“三面紅旗”以后的大饑大荒的年代里，人們大多餓得前胸貼后背，山芋竟成了大救星，“早上山芋茶，日中動(dòng)手拿，晚上還是它。”過(guò)了時(shí)熟場(chǎng)，山芋不多了，就吃胡蘿卜，間或吃點(diǎn)山芋，竟如同“天下第一美味”！為怕數(shù)量有限的山芋窖在塘里壞掉，每到秋冬，家家戶戶忙著切山芋片子，遇到陰雨天，山芋片霉了，霉了還要等天曬，霉了還是要吃，它是一冬一春的主糧。

    如今，人們的生活水平提高了，端起杯子喝酒，抓起筷子吃肉，山芋已經(jīng)“退養(yǎng)”多年了，成了豬的主食。記不清什么時(shí)候，山芋又悄然回到人們的餐桌上，有人說(shuō)它含有豐富的糖和大量的維生素C，熟食能抗癌，是最新發(fā)現(xiàn)的“抗癌之王”。看來(lái)，這位“有功之臣”，又成了人們的席上珍品了。

    最近想起山芋，是在一個(gè)黃昏。筆者攙著孫女漫步街頭，在羌溪花園旁邊，有一個(gè)烤山芋的，五十多歲人，面前一個(gè)烤桶，里頭火焰紅紅，他手執(zhí)一個(gè)鐵鉗，不時(shí)向烤桶內(nèi)望望，隨手翻翻。這烤山芋，聞起來(lái)比吃起來(lái)還香，只要有風(fēng)，幾百米外就被那誘人的香味吸引過(guò)去了。無(wú)怪乎孫女象小運(yùn)動(dòng)員似的往前沖去。看著孫女吃得有滋有味的樣子，我告訴她，這烤的山芋還沒(méi)爺爺小時(shí)侯在鍋洞里燒的好吃。燒山芋不是放在火上燒，而是把山芋放在剛熄火的泡灰里焐，最好是豆楷的泡灰，焐的時(shí)間越長(zhǎng)，味道越好。這燒山芋最好的是剛劚出來(lái)時(shí)選不大不小的，放在太陽(yáng)底下曬上個(gè)十天八天，不能讓雨水浸淋。放在泡灰里“燒”出來(lái)，看上去跟生的差不多，細(xì)細(xì)地看，兩頭有冒出來(lái)的焦黃的油。皮兒一剝，又香又甜的味兒令人口水直流，那微焦的皮細(xì)細(xì)嚼來(lái)，比山芋肉子更有味道。孫女聽得眉飛色舞，拉著我的手叫著：“爺爺，我們什么時(shí)候燒山芋吃？”