鄉(xiāng)音難改  故土情誼深

    陸文夫17歲離開(kāi)家鄉(xiāng)泰興，后來(lái)下放到射陽(yáng)9年，在蘇州整整蹲了50年，他熟悉蘇州，熱愛(ài)蘇州，歌頌蘇州，省作協(xié)原主席艾煊送給他一個(gè)“陸蘇州”的雅稱。王蒙先生也說(shuō)，蘇州因他而更加蘇州，文夫因蘇州而更加文夫。但是不能因此就說(shuō)他忘記家鄉(xiāng)。陸文夫在回憶錄中多次以泰興人為榮。初中時(shí)代，他把對(duì)故鄉(xiāng)的深情凝聚到作文《故鄉(xiāng)的交通》中。這篇作文得了滿分，給他寫(xiě)作以極大鼓舞。從這一點(diǎn)上說(shuō)，是故鄉(xiāng)交通的巨大變化，給了他靈感，也給了他動(dòng)力。這一篇作文，完全可以說(shuō)是他立志為文以至成為文學(xué)大家的萌芽、起點(diǎn)。更重要的，陸文夫沾了銀杏樹(shù)的靈氣，是從銀杏之鄉(xiāng)走出去的才子。1976—1977年，筆者曾住在南京后宰門省出版局招待所，一年多的時(shí)間，淹沒(méi)在作家堆里。那時(shí)，陸文夫還沒(méi)有平反，前來(lái)南京送稿，住在我們對(duì)過(guò)。我們當(dāng)時(shí)是省作協(xié)打了招呼，住的房間朝陽(yáng)。沒(méi)有人替陸文夫說(shuō)話，他只好住在北邊，在冷森森的房間里，他有時(shí)買點(diǎn)茴香豆，弄個(gè)把冷菜，就喝起酒來(lái)，喝酒、聊天，談文學(xué)，侃人生，談得最多的竟是銀杏樹(shù)。他說(shuō)，泰興是銀杏的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。我的家從泰興搬到靖江，又從靖江搬回泰興，搬來(lái)搬去都離不開(kāi)銀杏樹(shù)。他介紹說(shuō)：我從小學(xué)讀到初中，從私塾讀到學(xué)堂，大多是在廟堂邊和祠堂里，廟的四周有許多高大的銀杏樹(shù)，最大的一棵，他們五、六個(gè)孩子手拉著手才能合抱住。讀高小的時(shí)候，他到了張家橋小學(xué)。入學(xué)不久，大禮堂和實(shí)驗(yàn)室被日寇放火燒了，可那高大的銀杏樹(shù)卻仍然聳立著。他和同學(xué)們?cè)诖筱y杏樹(shù)上建立了一個(gè)了望臺(tái)，從高處監(jiān)視鬼子的動(dòng)靜，鬼子一來(lái)，他們立即報(bào)警，師生、群眾就四處躲藏。初中3年，陸文夫讀了3個(gè)學(xué)校，第一年是在唐家港瑞祥寺的旁邊，教室外和操場(chǎng)上都有很多銀杏樹(shù)；后來(lái)到泰興城里的延令中學(xué)和揚(yáng)陋學(xué)塾讀初二和初三，在城里讀書(shū)時(shí)，那公園里和公園邊上的廟里也有很多銀杏樹(shù)。他在銀杏樹(shù)下長(zhǎng)大，在銀杏樹(shù)下和鬼子捉迷藏，在銀杏樹(shù)下獲得知識(shí)，增長(zhǎng)才干。我當(dāng)時(shí)剛20歲，聽(tīng)陸文夫天南海北地侃，有的還不完全懂。但我從他睿智的眼神里讀到了不凡，斷定他還要爆發(fā)，寫(xiě)出更多好作品。想不到后來(lái)我兼任文聯(lián)主席，主編的文藝會(huì)刊，刊名竟是《銀杏樹(shù)》—當(dāng)年陸老與我談得最多的話題。自然而然，我打電話給陸老說(shuō)：“家鄉(xiāng)文聯(lián)刊物有個(gè)專欄，叫‘名家有約’，第一篇非你莫屬”。放下話機(jī)，有的同事說(shuō)，對(duì)陸文夫這樣的大作家、名人，光電話約稿中不中，要不要去一下？我說(shuō)：“放心，他肯定不會(huì)讓我們失望的，誰(shuí)跟誰(shuí)��！”果然，大約十多天時(shí)間，一篇工整的打印稿寄來(lái)了。巧得很，散文《銀杏樹(shù)下》又是嘮的老話題。陸文夫有10年下放農(nóng)村種地，三四年在工廠做工，后來(lái)又生肺病，一動(dòng)就喘，這些因素使他不便�；丶铱纯�。其實(shí)，他心里一直思念著家鄉(xiāng)、思念著銀杏樹(shù)……