“我們幾乎都是在這里干了一輩子。幾十年的感情，哪能說(shuō)放棄就放棄�！痹谔┡d影劇公司宿舍樓，50歲的老放映員成學(xué)軍告訴記者。
從公司管理者，到農(nóng)村電影放映員，他們用“電影人”來(lái)稱呼自己。
一
2007年3月5日上午，泰興市大慶東路，泰興影劇公司會(huì)議室，十多名員工盯著電視屏幕，第十屆全國(guó)人大第五次會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)直播———溫家寶總理正在作政府工作報(bào)告。
“……著眼于滿足人民群眾文化需求，保障人民文化權(quán)益，逐步建立覆蓋全社會(huì)的公共文化服務(wù)體系。突出抓好廣播電視村村通工程、社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合文化站建設(shè)工程、全國(guó)文化信息資源共享工程、農(nóng)村電影放映工程……”
“農(nóng)村電影放映工程！溫總理提到了農(nóng)村電影放映工程！”
泰興影劇公司法人代表、總經(jīng)理、56歲的陳育安靜地坐著，抹抹眼睛。
稍頃，環(huán)視四周，陳育發(fā)現(xiàn)，業(yè)務(wù)部主任郭銀生、放映員李建元、成學(xué)軍等人，都和他一樣，眼睛濕濕的。坐在一起的李建元和成學(xué)軍，情不自禁地相互擁抱，用力拍打彼此的肩膀。
“聽(tīng)到溫總理這句話，比中了大獎(jiǎng)還開(kāi)心！”陳育說(shuō)，泰興影劇公司屬于自收自支的事業(yè)單位。主要從事影片發(fā)行、放映、戲劇歌舞演出。目前，該公司有28名員工。
“泰州地區(qū)，泰興影劇公司目前已是獨(dú)家。其他縣市影劇公司，從2000年起，相繼解散。”
“我們每月只拿300多元基本生活費(fèi)。我也是�！标愑f(shuō)，他明確表示過(guò)，允許有能力的員工另攀高枝，但，沒(méi)有人想走。
采訪中，從公司管理者，到農(nóng)村電影放映員，他們用“電影人”來(lái)稱呼自己。
二
“我們幾乎都是在這里干了一輩子。幾十年的感情，哪能說(shuō)放棄就放棄。”在泰興影劇公司宿舍樓，50歲的老放映員成學(xué)軍告訴記者。
老成放電影放了32年。32年來(lái)，他和李建元等9個(gè)同事一樣，全家擠在公司宿舍一間30多平方米的簡(jiǎn)易樓房里。
3年前的夏天，人到中年的成學(xué)軍終于跳槽。但是，兩個(gè)月后，老成又回來(lái)了。
“當(dāng)年，兒子讀高中，我妻子在裝卸運(yùn)輸公司工作，工資也不高。老婆說(shuō)我當(dāng)過(guò)兵，又是黨員，到保安公司應(yīng)聘保安，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。做保安，每月工資600元，比影劇公司工資高。但是，做了兩個(gè)月，總感覺(jué)魂不附體，心還在原單位。”
一天下班回家，成學(xué)軍在公司宿舍遇到渾身是汗的李建元�！袄罱ㄔ贿呄茨樢贿厡�(duì)我說(shuō)：‘你這一走，害得我們更忙了！’”
“李建元又急吼吼地趕下鄉(xiāng)放電影去了。我心里說(shuō)不出的滋味�！崩铣烧f(shuō)。
“當(dāng)天晚上，在床上翻來(lái)覆去了一夜，第二天就辭了職，又回到影劇公司。感情是不能用金錢來(lái)衡量的�！�
泰興影劇公司一直堅(jiān)持免費(fèi)送片下鄉(xiāng)，也就是今年溫總理政府工作報(bào)告中所提到的“農(nóng)村電影放映工程”。為了堅(jiān)持實(shí)施這一工程，公司李建元、成學(xué)軍等4名黨員放映員專門成立了一支全國(guó)聞名的農(nóng)村放映隊(duì)。
“這支隊(duì)伍，我們自己簡(jiǎn)稱為‘黨員義工隊(duì)’。”陳育說(shuō)。
2006年，泰興影劇公司農(nóng)村放映隊(duì)，免費(fèi)為群眾放映露天電影1200多場(chǎng)次，觀眾約40萬(wàn)人次。農(nóng)村放映場(chǎng)次和觀眾人次，創(chuàng)下該市近30年來(lái)最高紀(jì)錄。
2004年，這支農(nóng)村放映隊(duì)被文化部授予“全國(guó)優(yōu)秀農(nóng)村放映隊(duì)”稱號(hào)。這是泰州地區(qū)惟一獲此殊榮的單位。
三
陽(yáng)春三月，泰興市曲霞鎮(zhèn)印達(dá)村。
一個(gè)曬谷場(chǎng)，地面上挖兩個(gè)坑，埋兩根高高的竹竿，竹竿之間掛著一塊白色的幕布，約50米處的桌子上，擱一架箱式放映機(jī)。
太陽(yáng)還沒(méi)有落山，三三兩兩的農(nóng)民，陸陸續(xù)續(xù)搬來(lái)椅子、方凳，往放映機(jī)旁邊放。
凳椅一排又一排，部分凳椅腳用塑料繩拴扣著�！胺乐够厝コ砸癸垥r(shí)，自家的凳椅被不厚道的人挪位。好的位置，誰(shuí)都想占�！币晃换ò最^發(fā)的老大爺邊綁椅子，邊告訴記者。
晚上7時(shí)整，現(xiàn)場(chǎng)坐了二三百人。白色幕布上開(kāi)始出現(xiàn)廣告。
“平時(shí)，我們晚飯吃得晚。聽(tīng)說(shuō)放電影的來(lái)了，大家都提前半個(gè)小時(shí)吃。有的人為了搶好位置，吃得更早�！币晃恍占镜闹心陭D女說(shuō)。
約一刻鐘后，廣告換成科技推廣片《網(wǎng)箱養(yǎng)豬》。
7時(shí)半，來(lái)了四五百人。開(kāi)始放映正片———《太行山上》。正片標(biāo)題顯現(xiàn)后，幕布上出現(xiàn)贊助放映單位的字幕廣告。
“拉贊助單位，是公司近年來(lái)想出來(lái)的辦法，用來(lái)抵沖購(gòu)片成本。購(gòu)買一部片子最便宜的三千元，貴的七八千元�！狈庞硢T李建元告訴記者，47歲的李建元是泰興影劇公司農(nóng)村放映隊(duì)4名隊(duì)員之一。
像其他村莊一樣，平時(shí)這個(gè)村的年輕人大多在外面打工。留在家里的，基本是中老年人和孩子�！拔覀兾幕桓�。每次放電影的來(lái)，不光帶故事片，還會(huì)帶一些農(nóng)技知識(shí)、家電使用知識(shí)，防火、防盜、防騙、防假鈔等常識(shí)片子……”
下鄉(xiāng)放映，一般是在星期五和星期六，或者節(jié)假日。這樣，不影響農(nóng)村孩子正常學(xué)習(xí)。一般每次放兩部片子，大多是革命故事片、喜劇片和兒童劇。
四
次日午后，像往常一樣，李建元用冷水洗了把臉，又來(lái)到單位影片庫(kù)和設(shè)備室，與同事一起檢查整理影片和設(shè)備。
“如果每年不下鄉(xiāng)免費(fèi)放電影，我們的工作就輕松多了。也會(huì)節(jié)約很多成本。比如送一部片子下鄉(xiāng)，政府補(bǔ)貼我們每場(chǎng)次100元，不分路途遠(yuǎn)近。這點(diǎn)補(bǔ)貼只夠我們請(qǐng)來(lái)回的交通工具和吃一頓便飯。然而，公司買一部小片子還要3000元左右，大片更貴�！�
“下鄉(xiāng)給農(nóng)民放電影，一是希望通過(guò)一些科技致富片和農(nóng)技知識(shí)片，讓農(nóng)民學(xué)到實(shí)用的知識(shí)；另外，也是想盡力帶給農(nóng)民適當(dāng)?shù)膴蕵?lè)享受。農(nóng)民不光喜歡看新片，也喜歡看這些老故事片。”李建元邊整理邊說(shuō)。
“都是免費(fèi)放映。所有影片都是公司出資購(gòu)買，或者租來(lái)的。如果收費(fèi)，可能一個(gè)村都沒(méi)有10個(gè)人看，農(nóng)民寧可在家看電視。”
李建元告訴記者，去年夏天，到胡莊鎮(zhèn)放映時(shí)，附近姜堰市張甸鎮(zhèn)的好些村民，帶著孩子去看。一位老人拉著他的手說(shuō)，孫子長(zhǎng)到14歲，第一次看電影。
2005年春節(jié)前，李建元到黃橋鎮(zhèn)祈巷村放電影。全村800多人，去看的有600多人。
晚上，氣溫降到零攝氏度以下。放到一半，突然小雨夾雪。村民大都不愿離開(kāi)。
“幸好帶了塑料大傘棚，我撐起傘棚遮住設(shè)備繼續(xù)放。村民們穿著雨衣、打著雨傘，有的只戴上羽絨衫、棉襖的帽子，坐著看到結(jié)束�！崩罱ㄔf(shuō)。
泰興鎮(zhèn)躍進(jìn)村一姓楊的小伙子連續(xù)跟蹤放映隊(duì)10多個(gè)場(chǎng)次，每次還主動(dòng)幫隊(duì)員們裝卸設(shè)備�！跋矚g看露天電影，不僅是因?yàn)槊赓M(fèi)，更是喜歡那種氛圍。頭頂空曠的星空，周圍是黑壓壓的人頭，又壯觀又溫馨。聽(tīng)說(shuō)，他們都是義務(wù)下鄉(xiāng)放映，很是感動(dòng)，情不自禁地想上前幫忙�！�
五
每年，為配合省委宣傳部“百部電影送千村”活動(dòng)以及緊密配合黨員“保先”教育，開(kāi)展“黨旗在我心中”等活動(dòng)，有時(shí)白天到一些單位食堂、會(huì)場(chǎng)放映，晚上還要到農(nóng)村露天放映，最多一天趕四個(gè)場(chǎng)子。
“為了趕場(chǎng)子，搬箱子上車和下車時(shí)，閃了好幾回腰。一個(gè)箱子重100多斤，四五個(gè)箱子搬上搬下的，都是一個(gè)人干。”李建元說(shuō)。
“回到家，累得都不想洗漱就想往床上倒。淌了不曉得多少汗，衣裳像從鹽堆里撿來(lái)的。”
到邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)放映，不僅路難走，半途突然遇到惡劣天氣，前不著村后不著店，為了保護(hù)設(shè)備，放映員常常被淋成落湯雞。“每個(gè)人都遇到過(guò)幾次�！�
李建元在泰興影劇公司做了29年的放映員。妻子潘泳5年前下崗，現(xiàn)在某單位做臨時(shí)工。
“他哥哥在張橋辦了一個(gè)廠，效益不錯(cuò)。他哥哥早就希望他去幫忙，或者辦個(gè)分廠，他不聽(tīng)。我也不甘心母女兩個(gè)跟著他窮一世，勸過(guò)他好多次。希望他改行，賺點(diǎn)錢，買一套自家的房子，不管大小。”潘泳告訴記者。
“他總是說(shuō)，公司領(lǐng)導(dǎo)和同事工資都不高，人家沒(méi)有怨言，沒(méi)得哪個(gè)改行�！�
“今年比前幾年好多了。女兒大學(xué)畢業(yè)，找了一份臨時(shí)工，她能養(yǎng)活自己了�！崩罱ㄔf(shuō)。
六
“我們已經(jīng)看到了黎明前的曙光。再咬牙堅(jiān)持10年，大家一定會(huì)獲得晚來(lái)的豐收。相信4年后，我退休交班時(shí)，無(wú)論誰(shuí)來(lái)接班，一定很有信心！”泰興影劇公司總經(jīng)理陳育說(shuō)。
泰興影劇公司辦公室和職工宿舍很簡(jiǎn)陋，在泰興城區(qū)商業(yè)區(qū)中心位置，卻擁有一座占地面積16畝的多功能娛樂(lè)城。“這座多功能娛樂(lè)城，是在泰興市政府大力支持下建起來(lái)的�！�
“2000年，舊城改造，我們公司的電影院，當(dāng)時(shí)占地兩畝，也在拆遷范圍。當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地電影市場(chǎng)往下直滑。泰興也是這樣。我很著急，經(jīng)常失眠，整日整夜地盤算公司的前途和命運(yùn)�！�
“影劇公司的生存和發(fā)展，主要靠電影市場(chǎng)。電影市場(chǎng)疲軟，要保證公司生存和發(fā)展，只有采取其他措施。”
陳育說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)90年代末，全國(guó)電影市場(chǎng)就普遍不景氣了。
這個(gè)局面是多方面因素造成的。比如，有線電視、VCD、DVD、網(wǎng)絡(luò)游戲等新科技娛樂(lè)設(shè)備的相繼誕生，城鄉(xiāng)居民娛樂(lè)方式增多，電影市場(chǎng)自然日漸冷落。同時(shí)，電影票價(jià)漲幅驚人，大多數(shù)觀眾望而卻步。
“上個(gè)世紀(jì)70年代早期，電影票價(jià)只有幾分錢；80年代初、中期，電影票價(jià)也只有兩角錢左右；90年代初，票價(jià)漲到一塊錢左右；90年代末，普通國(guó)產(chǎn)電影票價(jià)已漲到15元左右，進(jìn)口大片票價(jià)都在20元以上�！标愑f(shuō)。
“1998年，全國(guó)有1萬(wàn)多家影劇公司。2001年，只剩下3000多家�，F(xiàn)在，全國(guó)36家院線，只有900家影院、2000張銀幕。這就不難想像，為什么泰州地區(qū)的影劇公司只剩我們這一家�！标愑f(shuō)。
“還好，多功能娛樂(lè)城的經(jīng)營(yíng)狀況比預(yù)期的好，已經(jīng)還貸300萬(wàn)元，力爭(zhēng)在我退休前全部還清�！标愑f(shuō)。
“干了近40年電影放映工作，做了一輩子電影人。沒(méi)想到公司員工都和我一樣執(zhí)著、癡心。寧愿窮一世，都不愿意改行。我們公司業(yè)務(wù)部主任郭銀生，年齡跟我差不多，也是在這個(gè)陣地上堅(jiān)守了一輩子�！�
陳育的妻子戴衛(wèi)紅，是幼兒教師，剛退休。她說(shuō)：“他說(shuō)他是單位負(fù)責(zé)人，即使不拿一分錢，能把這個(gè)公司支撐到底，和同事一起堅(jiān)持下去，也是一種勝利。我理解他。”
本報(bào)記者 程越華
| 